VIadimir Jankelevitch, Le Pardon

Jankélévitch écrit Le Pardon en 1967. L’ouvrage comporte 3 parties : 1° L’usure temporelle,
2° L’excuse : comprendre, ¢’est pardonner, 3° Le pardon fou : « acumen veniae ».
L’introduction signale la difficulté du pardon, d’un pardon « pur de toute arriere-pensée » du
moins, en sorte qu’il apparait quasiment impossible, tout en présentant le trait d’un devoir
impliquant une possibilité. Le pardon, au sens de capacité de pardonner, ne peut pas étre
acquis, possédé. Il est une grace instantanee, une «apparition disparaissante », un
« imperceptible clignotement de la charité ». Par conséquent, plus le pardon est relatif, plus il
présente une épaisseur par ou le saisir, mais plus il est absolu plus il est indicible et reléve
d’une philosophie apophatique. Celui qui ambitionne d’en parler prendra donc pour point de
départ I’explicitation de ce qu’il n’est pas. Trois simili-pardons, pardons apocryphes,
présentent apparemment des effets similaires au vrai pardon, en ce qu’ils dénouent le nceud de
la rancune, mais ils en difféerent par I’intentionnalité : ce sont I’usure temporelle, I’excuse
intellective et la liquidation. Le vrai pardon présente trois marques principales : il est un
événement daté, un don gracieux de I’offensé a I’offenseur, un rapport personnel avec
quelgu’un. Il n’est pas la clémence, indifférente a la fois a I’événement et a I’ipséité de
I’autre. 1l est extra-juridique comme I’équité. On ne peut donc parler d’un droit au pardon. Le
pardon est comme un renoncement de la réparation d’une faute au moins partiellement
inexpiée : « I’offensé renonce, sans y étre obligé, a réclamer son di et a exercer son droit,
interrompt librement les poursuites et décide de ne pas tenir compte du tort subi. Le pardon
est en creux ce que le don est en relief ».

L’ usure temporelle

L’oubli est inexorablement solidaire du devenir, qui peut étre freiné, par la rancune
nommement, sans pouvoir étre pour autant arrété. Le pardon en prend acte et anticipe méme
ce que la durée ne manquera pas de réaliser. La rancune manque son but, en raison du
changement perpétuel de I’offenseur, comme de I’offensé d’ailleurs. Elle est comme un
grumeau, un caillot, que le consentement au devenir dissous et liquéfie. Elle ne résiste pas
mieux a la durée que la fidélité. Si le devenir associe préterition et futurition, c’est toujours
cette derniére qui, méme retardée par la premiere, a le dernier mot. La durée, qui cicatrise, est
une médiation nécessaire du pardon en forme d’oubli : celui-ci prend du temps. Mais le
rapport au temps n’est pas que d’oubli : il est aussi de mémoire. Le déroulement du temps est
équivoque : il atténue peut-étre la douleur mais aussi I’énergie vitale et a dans tous les cas la
mort pour horizon. Le pardon par usure temporelle est un dépérissement comparable a la
sénescence, c’est-a-dire un processus mortifére. Le pardon est le renversement diamétral de
I’ingratitude. La rancune rend le mal pour le mal, la gratitude le bien pour le bien,
I’ingratitude le mal pour le bien et le pardon le bien pour le mal. L’intégration, selon laquelle
I’offensé digére I’offense, n’est pas le vrai pardon. Il n’est pas réellement ouvert a I’autre :
I’offensé geére I’offense subie en fonction de sa préoccupation de soi. Ce pardon n’est pas
gracieux et il n’évacue pas totalement la rancune. Le temps continu, la durée, peut bien
diminuer la rancune mais ne I’annihile pas. C’est pourquoi la prescription, I’amnistie ne sont
pas le vrai pardon, qui est un événement discontinu, instantané, de I’ordre de la conversion, un
événement gracieux aussi, ce qui suppose qu’il ne soit pas contraint d’advenir au bout d’un
délai. Miser sur le temps continu, c’est-a-dire sur I’oubli, ne situe pas le soi-disant pardon
dans une relation avec un autre : I’oublieux en efface mentalement I’existence. Le temps nu
n’a pas de signification morale ; c’est la maniére de I’occuper qui le qualifie éthiquement,
comme dans le cas du repentir. Il ne faut donc pas confondre la médecine temporelle de la
douleur et la médecine morale du péché. La vie morale ne doit pas se penser en termes de
continuité mais de perpétuels recommencements. Le pardon est de I’ordre de la valeur, qui
vaut en tout temps, c’est-a-dire indépendamment du temps. L’axiologie est indépendante de la
chronologie. Certes la faute comme événement est dans I’instant, mais la quoddité de la faute
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échappe au temps, car ce qui a été fait en un moment, pour jamais aura €té fait : la temporalité
ne peut nihiliser le fait d’avoir fait : « Avec le temps, tout ce qui a été fait peut étre défait, tout
ce qui a été défait peut étre refait ; mais le fait-d’avoir-fait (fecisse) est indéfaisable ; on peut
défaire la chose faite, mais non point faire que la chose fait n’ait pas été faite, mais non point,
comme disait Cicéron apres Aristote, faire du factum un infectum. ». L agir est marqué d’une
« semelfactivité intemporelle » qui rend le fait sinon a proprement parler éternel — car il a
commencé — du moins impérissable. Le temps a pouvoir sur les effets de la faute, mais pas sur
le fait de la faute. Nul ne peut faire que ce qui est arrivé ne soit pas arrivé. Aussi le péché,
comme attentat contre une valeur, n’est-il ni affecté ni surtout diminué automatiquement par
le temps qui le suit. La rancune peut bien subir I’érosion du temps ; la fidélité aux valeurs, a la
justice a la Vérité le transcendent. La fidélité est une résistance volontaire a la naturalité
temporelle de I’oubli. Elle s’oppose donc au pardon a bon marché qui obéit a la rhétorique de
la réconciliation nécessaire. La fidélité morale, qui lutte en faveur du passé et des absents,
contre la pression du présent et des présents, est de nature protestataire. Elle est la voix de la
rigueur et de la mémaoire. « Pour pardonner il faut se souvenir. La rancune est la condition
bizarrement contradictoire du pardon ; et inversement I’oubli le rend inutile ».

L’excuse : comprendre, c’est pardonner

L’intellectualisme sape le pardon par le déni du mal commis, plus exactement de la mauvaise
volonté, de la méchancete. En escamotant la faute, il prive le pardon de son objet et donc de
sa possibilité. Au demeurant, s’il n’y a pas d’offense, il ne saurait y avoir ni offenseur ni
offensé. L’excuse intellective ne présente aucune des trois caractéristiques du vrai pardon :
événement, don gratuit, relation avec un autre. Le coupable n’est qu’un malade ou un
dément ; il n’est pas considéré comme un interlocuteur aimé. La négation de la culpabilité, de
la méchanceté, et corrélativement de la douleur de I’offense, se suffit de la vérité et de la
justice et n’a que faire de charité. Le simili-pardon sous forme d’excuse intellective peut se
présenter sous la forme d’une excuse totale ou d’une excuse partitive. La premiére peut
s’exprimer sous la forme de cette maxime : comprendre, c’est pardonner. Elle peut signifier
que comprendre est la seule maniere de pardonner, mais aussi que le pardon découle de la
compréhension. Celle-ci a le mérite de décentrer I’offensé de tout point de vue égoiste, mais
elle n’établit pas vraiment une relation a I’autre comme une deuxieme mais plutét comme une
troisieme personne. Sous sa forme spinoziste, elle procure calme et sérénité. Cette excuse,
dont I’effet I’apparente au pardon, différe notablement de celui-ci en ce qu’elle se fonde sur
des motifs alors qu’il est, quant a lui, immotivé. L’excuse partitive ne méconnait pas la faute,
le mal, le péché, la méchanceté, mais elle excuse I’offenseur en raison du mélange, de
I’équivoque, de I’ambiguité, de la complexité de I’intention. Le coupable n’est pas totalement
excusé mais sa méchanceté n’est pas entiere et fait place a I’ignorance. Les Evangiles eux-
mémes semblent faire droit a cette vue, par la parole du Christ en croix : « Pére, pardonne-
leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font » (Lc 23, 34), a quoi fait aussi écho, en Ac 3, 17, la
remarque de Pierre : « C’est par ignorance que vous I’avez fait ». Cette mixité de malveillance
et d’ignorance regarde I’offenseur comme un coupable-innocent, non pas a mi-chemin de I’un
et de I'autre mais ensemble I’un et I’autre. L’indulgence intellective penche du coté de
I’innocence : sans nier la culpabilité de I’acte, elle souligne I’innocence de I’intention. Le
coupable est regardé comme plus béte que méchant. Mais la lucidité, apres avoir pris en
compte toutes les circonstances atténuantes, peut aussi se rendre a I’évidence que le coupable
est plus méchant que béte. A la plaidoirie de I’avocat qui excuse s’oppose le réquisitoire du
ministere public qui accuse. Ni comprendre en excusant ni comprendre en accusant ne
tiennent lieu du vrai pardon qui accuse pour absoudre. L’indulgence est intermédiaire entre la
sévérité passionnelle et la rigueur éthique. Elle disjoint le criminel de son crime et espére son
amendement. Mais elle ne coincide pas avec le vrai pardon : « Le pardon en effet ne demande
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pas a la faute, pour pouvoir lui pardonner, d’étre atténuée par les circonstances. (...) D’avoir
condamné la faute n’empéche nullement le pardon de pardonner : bien au contraire. Le pardon
n’est pas « indulgent », loin de la: il est plutét sévére, ou du moins I’a été ». 1l reste que
I’effort pour comprendre est déja une victoire sur la partialité rancuniere, un sacrifice et un
renoncement par rapport a I’amour propre. Comprendre, le coupable en I’occurrence, ne peut
pas étre seulement affaire d’intellection mais réclame aussi un engagement affectif : « il ne
s’agit pas de bénir le coupable, mais de I’absoudre », d’aboutir a une conviction mais de
convertir a la charité. Cela suppose la bienveillance : « Seul en effet I’7amour, mouvement
vitalement intéressé et passionnément engagé, nous fournit le milligramme en plus,
I’impulsion nécessaire sans laquelle I’intellection ne déboucherait jamais dans I’effectivité ;
I’amour seul a la force de nous décider au sacrifice de nos griefs ; le sacrifice d’amour-propre
n’est facile que quand on le fait par amour pour quelqu’un, I’'amour de I'autre étant
incomparablement plus dynamique que I’amor sui. ». L’amour procure la compréhension
intime de I’autre, préparant ainsi la place au pardon, en sorte que, des lors que la
compréhension est aimante le rapport entre compréhension et pardon devient mutuel :
« I’amour, a force d’aimer, finit par comprendre, et la compréhension, a force de comprendre,
finit par aimer ». Ainsi « la compréhension nous prépare quelquefois a aimer et a pardonner ».
Si I’excuse peut conduire au pardon, elle manque cependant de la générosité qui lui permettra
d’étre exhaussée jusqu’a lui. Si comprendre n’est pas nécessairement pardonner, c’est au
moins excuser, mais de maniére partitive et donc corrélativement en accusant. Et cela
différencie I’excuse du pardon, et quant a I’objet, car I’excusable n’est pas le pardonnable, et
quant a la gracieuseté, car I’excusable doit étre excuse : « Qui excuse tout n’excuse rien. Et
d’abord I’excuse n’excuse que le seul excusable. Pour ce qui est de I’inexcusable,
I’indulgence restrictive I’abandonne a la rigueur des lois. L’inexcusable, c’est le pardon qui
s’en charge : car I’inexcusable peut étre pardonnable, bien qu’il ne soit pas excusable.
L’excusable est a fortiori pardonnable, mais il n’a pas besoin qu’on lui pardonne, puisque
I’excuse rationnelle suffit a démontrer son innocence : nous dépenserions pour lui nos graces
en pure perte. Par contre I’inexcusable, ne trouvant pas d’avocats pour le défendre, a besoin
du pardon. Si donc tout n’est pas excusable pour I’excuse, tout est pardonnable pour le
pardon, tout... hormis, bien entendu, I’impardonnable, en admettant qu’il existe un
impardonnable, c’est-a-dire un crime métempiriquement impossible & pardonner. Il n’y a rien
de gratuit, rien de gracieux, rien de surnaturel dans le fait d’excuser I’excusable, et pas plus
qu’il n’y a de mérite & aimer I’aimable ; rien de choquant ni de provocant, rien de scandaleux :
en toute justice, I’excuse est due a I’excusable ; excuser, c’est simplement payer sa dette,
rendre au coupable reconnu innocent ce qu’on lui doit, et le lui rendre en dehors de toute
gracieuseté. ». L’excuse n’est pas un véritable événement ; elle est impliquée, causée, méritee
par I’excusable en justice, alors que le pardon reléve d’une charité immotivée : « Si I’excuse
et I’amour de I’aimable représentent plutét I’ordre de la justice, le pardon immérité qu’on
accorde au coupable et I’amour injustifié, immotivé, qu’on porte a son ennemi représentent
I’ordre paradoxal de la charité ; c’est de lui que nous parle I’Ecriture ; le scandale du pardon
et de la folie de I’amour ont ceci en commun d’avoir pour objet celui qui ne le « mérite » pas.
Aussi le pardon ne pardonne-t-il par parce que ; le pardon néglige de se justifier lui-méme et
de donner ses raisons: car des raisons, il n’en a pas.». C’est le pardon qui créé le
pardonnable, devenu tel parce que pardonné. L’excuse, a la différence du pardon, n’excuse ni
tout ni tout le monde ni totalement ni instantanément. Elle nie, totalement ou partiellement, la
faute, alors que le pardon la tient pour nulle tout en ne méconnaissant aucunement sa réalité.
« L’excuse est donc négative ; elle n’instaure pas une ére vraiment nouvelle, ne prélude pas a
une nouvelle jeunesse et a une nouvelle chasteté », a la différence du pardon qui innove,
ressuscite, fait renaitre. La liquidation, le « bon-debarras », le pardon demandé et donné sans
gu’il en colte, est comme un pardon sans sacrifice, une excuse sans lucidité ; elle fait comme
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si la faute n’avait pas existée, mais par légéreté. Elle précipite I’usure temporelle pour en finir
plus vite. Cette liquidation partage avec le pardon les caractéristiques de gratuité et
d’instantanéité mais non celle du rapport a I’autre. Au demeurant, la gratuité est plus
apparente que réelle des lors que I’on se débarrasse de la personne de I’autre en méme temps
que de sa rancune propre. « La philosophie du bon-débarras est une caricature du pardon »,
une capitulation, une démission par rapport a la justice et a la vérité, une légereté. « S’il n’y a
pas d’autre maniére de pardonner que le bon-débarras, alors plutdt le ressentiment ! Car c’est
le ressentiment qui impliquerait ici le sérieux et la profondeur : dans le ressentiment, du
moins, le coeur est engagé, et ¢’est pourquoi il prélude au pardon cordial ».

Le pardon fou : « acumen veniae »

A I’excusable I’excuse suffit. C’est donc I’inexcusable qui est le pardonnable, précisément en
tant qu’inexcusable. Le pardon ne s’appuie sur aucune raison. Le pardon, distingué de I’usure
temporelle, de I’excuse intellective et de la liquidation, peut cependant étre impur en
contenant un peu d’arriére-pensée. Ainsi, en faisant confiance au coupable, il se montre
comme une excuse a retardement : ce qui est aujourd’hui pardonné pourra peut-étre, mais sans
certitude toutefois, étre excusé ultérieurement. En gageant que le pardon produira
I’amendement du coupable, on se rapproche davantage du pardon pur, mais ce pardon
rédempteur, qui fait accéder le pécheur a une vie nouvelle, reste impur, parce qu’il opére pour
purifier. Il n’évite pas I’arriére-conscience, la stratégie du fait méme qu’il est ainsi finalise,
méme pour les meilleures et les plus hautes raisons spirituelles. Il arrive aussi que le pardon
couvre sa générosite de prétextes rationnels insignifiants et méme rétrospectifs. Le pardon pur
est donc une espéce de cas-limite, d’idéal, d’asymptote : « le pardon pur est une limite & peine
psychologique, un état de pointe a peine vécu ; la cime ponctuelle du pardon, acumen veniae,
est a peine existante ou, ce qui revient au méme, presque inexistante ». La conscience de soit
tournant en complaisance, celui qui pardonne ne peut aucunement étre spectateur de ce
pardon ; il ne doit regarder que Iautre qu’il pardonne, faute de quoi I’amour de soi, la
philautie, dégrade la pureté de ce pardon. L’instant innocent s’étire de maniere rétrospective,
par I’évocation des grands exemples passés, et de maniére prospective, en espérant la
conversion du coupable auquel on pardonne. Mais le pardon pur est de I’ordre de la tangence
instantanée, du je-ne-sais-quoi, non pas de la durée. Et pourtant cet instant fonde tout un
avenir : « Le miracle, c’est que I’avenement instantané soit capable d’inaugurer un avenir, de
fonder une vie nouvelle, d’instaurer entre les hommes de nouveaux rapports ; le miracle est
gu’une ere de paix puisse survivre a I’instant joyeux ». Ce pardon pur « tient tout entier dans
la pure quoddité du mot de grace ». Pour cette raison, il va davantage avec le silence qu’avec
le langage : «la parole de gréce se prononce souvent dans le silence et n’a d’autre
commentaire que le baiser paradoxal, I’injuste et incompréhensible baiser, le scandaleux
baiser donne au persécuteur : mais le baiser n’est pas une parole, et pas plus que les larmes ne
sont un « langage » ». Le pardon pur renonce a toute vengeance, a la justice elle-méme, a
I’espoir d’une conversion du coupable. Qu’il y puisse y avoir un rapport entre le pardon et la
conversion du coupable, certes, mais indirectement et sans que cela puisse entrer aucunement
dans la finalité du pardon. Alors que le remords est un soliloque, le pardon est un dialogue ; le
premier est clos, le deuxiéme libérateur. Le pardon, tout comme la pitié ou la gratitude, est un
amour secondaire ; il est une réponse (a une offense). Mais la gratitude, et son souvenir du
bienfait, sont une forme naturelle d’amour, tandis que le pardon, et son oubli de I’offense,
relevent d’un amour émergent d’une haine surmontee. Le pardon est donc en un sens plus
méritoire et plus difficile que I’amour ; il est un amour a contre-courant. Il va aussi plus loin,
dans la mesure ou son amour ne regarde pas que la personne du coupable mais aussi son acte,
cette offense ou ce péché : il ne pardonne pas qu’a I’étre mais aussi a son avoir-fait. Il est a la
foi plus ou moins que le don. Moins car il est un cadeau négatif, une forme de remise de dette,
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mais plus car il procure, plus que tout donc positif, la joie d’une libération. « Aristote lui-
méme a connu le don ; mais la Bible seule a vraiment connu le pardon ». Le pardon est rendu
possible par cela méme qui I’empéche, la faute qui en est I’organe-obstacle. « La faute est
I’aliment du pardon, mais elle en est aussi I’empéchement ; la faute est la matiére du pardon,
mais elle en est du méme coup I’antithése ». Il en va différemment de la pitié et du pardon : la
misere est cause de la pitié, mais la faute est la matiere du pardon et une matiére en quelque
sorte répulsive, anticausale. On ne pardonne pas a quelqu’un parce qu’il est innocent (le
pardon étant alors superflu), ni bien qu’il soit coupable (car il est alors d’assez mauvais greé)
mais parce qu’il est coupable. En réalité il dépasse a la fois le bien que et le parce que : « le
pardon ne pardonne jamais parce-que : ni parce qu’il y a innocence ni parce qu’il y a faute ».
En rendant le bien pour le mal, il inverse a la fois la direction et I’intention : « le généreux
renvoie le bien, qu’il n’a pas recu, au lieu du mal qu’il a recu ; contre les mauvais procédés de
la malveillance il échange son offre d’amour ; il se rend ainsi capable non seulement de
neutraliser I’acte malfaisant, mais de réformer, de transfigurer, de convertir I’intention
malveillante ». Celui qui pardonne, pardonne au fautif a cause de la faute, et il I’aime malgré
cette faute. « Le pardon pardonne en méme temps parce-que et bien-que et en méme temps il
ne pardonne ni parce-que ni bien-que ». La dialectique de I’organe-obstacle que I’on
rencontre dans le cadre de la foi et de I’amour, et qui I’obstacle en avantage, présente cette
différence, dans le cas du pardon, de ne pas transfigurer I’objet : la faute est vue lucidement
dans toute sa malice. La gratuité touche ici a I’extrémité. « Jésus, remarque Max Scheler, ne
dit pas a Marie de Magdala : si tu promets de ne plus pécher je te pardonnerai... Mais d’abord
il pardonne, (...) tes péchés sont remis (Lc 7, 48), et le pardon inconditionnel rend ensuite
Marie-Madeleine capable de se relever. Le pardon lui-méme, pour pardonner, ne posait pas de
conditions, ne faisait pas de réserves, n’exigeait ni promesses ni garanties. La garantie, c’est
plutét I’acte de pardonner qui la crée ». Le vrai pardon, le pardon pur, est une fin qui est
événement, un rapport avec le fautif, une totale et définitive rémission. « Le pardon pardonne
tout a tous et pour toujours » et pourtant il suppose sans I’exiger le repentir, la conscience
malheureuse, du coupable. Le pardon ne procéde pas de la compréhension, comme I’excuse,
mais il la produit. Si comprendre n’est pas pardonner, pardonner est d’une certaine maniere
comprendre. Le pardon comprend que le méchant est plus malheureux encore que méchant.
Celui qui pardonne ne campe pas sur son innocence mais se sait frére du coupable. Pourtant, il
n’en apparait pas moins aussitét que le méchant est encore plus méchant que malheureux, en
sorte que I’offensé est affronté a deux absolus contradictoires : celui de I’amour des hommes
et celui de I’insurrection contre I’indifférence aux attentats contre I’essence méme de
I’hominité de I’homme. L amour est fort comme le mal et le mal fort contre la mort ; chacun
est plus fort que I’autre. Et Jankélévitch de conclure : « Le mystere de I’irréductible et
inconcevable méchanceté est a la fois plus fort et plus faible, plus faible et plus fort que
I’amour. Aussi le pardon est-il fort comme la méchanceté ; mais il n’est pas plus fort
qu’elle ».
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