Jankélévitch — L’ Imprescriptible

Le petit ouvrage de Jankélévitch intitulé Iimprescriptible’ a été publié & titre posthume, en
1986, mais il est constitué par deux textes, I’un paru initialement en 1971 (pardonner ?) et
I’autre en 1948 (dans I’honneur et la dignité). L’avertissement au premier précise le contexte :
I’échéance en 1965 des vingt ans au-dela desquels les crimes commis par le nazisme auraient
pu étre prescrits, ce qui suscita de la part du philosophe une lettre dans le journal le Monde?,
suivie d’un article dans la Revue administrative, ce qui contribua sans doute a ce que le
Parlement francais vote I’imprescriptibilité de ces crimes contre I’humanité. Cet avertissement
a Pardonner ? reconnait par ailleurs une apparente contradiction avec ce qui est écrit dans Le

Pardon :
Dans une étude purement philosophique sur le Pardon, que nous avons publiée ailleurs, la réponse a la
question Faut-il pardonner ? semble contredire celle qui est donnée ici. Il existe entre I’absolu de la loi
d’amour et I’absolu de la liberté méchante une déchirure qui ne peut étre entierement décousue. Nous
n’avons pas cherché a réconcilier I’irrationalité du mal avec la toute-puissance de I’amour. Le pardon est
fort comme le mal, mais le mal est fort comme le pardon.

Ce premier texte, aprés son introduction, comporte deux parties intitulées « I’imprescriptible »
et « nous a-t-on demandé pardon ? ». L’auteur s’insurge d’une part contre la transmutation
censément automatique de I’impardonnable en pardonnable par la durée (en I’occurrence des
vingt ans) et d’autre part contre toute tentative de chasser le souci de I’horreur innommable,
notamment par un « antisionisme » dans lequel il ne voit qu’un « antisémitisme justifié » et
démocratiquement permis.

L’imprescriptible

Dans la premiére partie, Jankélévitch reléve tout d’abord le fait que les crimes dont il s’agit
dépassent les critéres juridiques habituels, du fait de I’internationalité de leur impact, de leur
cruauté hors norme. lls sont des crimes contre I’humanité, contre I’ « hominité » de I’homme,
qui ne visent pas des étres humains en raison de telle particularité ou en fonction d’une utiliteé.
lIs revétent « quelque chose de sacral et de surnaturel », d’une « méchanceté pure », la plus
diabolique et la plus gratuite que I’histoire ait connue ». Cette atteinte a I’essence méme de
I’homme est ce qui, pour le philosophe, prohibe toute possibilité de prescription. Jankélévitch

rejette ici solidairement, et sans bien les distinguer, prescription, pardon et oubli (p. 25) :
Lorsqu’un acte nie I’essence de I’homme en tant qu’homme, la prescription qui tendrait a I’absoudre au
nom de la morale contredit elle-méme la morale. N’est-il pas contradictoire et méme absurde d’invoquer
ici le pardon ? Oublier ce crime gigantesque contre I’humanité serait un nouveau crime contre le genre
humain.

Il rappelle ce qui est développé dans le Pardon, a savoir que le temps nu étant dépourvu de
signification morale, la durée n’émousse pas plus le crime commis qu’elle ne facilite ou ne
nécessite le pardon. Deux arguments en faveur de la prescription sont démentis : I’extinction
des preuves et la retombée de I’émotion dans I’opinion publique avec le temps. Mais la
réfutation de ces arguments empiriques reste elle-méme empirique.

L’incommensurabilité de ces crimes les rend inexpiables, aucune proportion n’étant possible
entre eux et quelque chatiment que ce soit. De plus, ni leurs auteurs ni leurs descendants ne
semblent coupables ou en tout cas ne semblent avoir conscience de I’étre ; comme si personne
n’avait été nazi, comme si le véritable responsable était le diable, ce qui est une « commodité
providentielle ». Jankélévitch manie I’ironie de maniére appuyée a I’encontre de toutes les
circonstances prétendument atténuantes, surtout de celles qui s’emploient a impliquer les juifs
eux-mémes dans la responsabilité de ces crimes. 1l n’y a pas sur tout cela de matiere a débat, a
peser le pour et le contre. Les crimes nazis ne sont pas des crimes de guerre au sens habituel,
mais une « ceuvre de haine ». Il y a ici une spécificite, une unicité d’Auschwitz, qui n’autorise
a le comparer ni aux crimes la Terreur ni a ceux du stalinisme. Jankélévitch s’insurge contre

! Jankélévitch, Vladimir. L’imprescriptible (Pardonner ? Dans I’honneur et la dignité), Paris, Seuil, 1986.
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un comparatisme forcément disculpant, qui reléve de la « perversité ». Pour maintenir le
caractéere inédit du crime nazi, a savoir « son caractere orienté, méthodique et sélectif » (p.
41), Jankélévitch passe en revue toutes sortes d’atrocités, de bombardements massifs comme
I’explosion nucléaire d’Hiroshima pour les en distinguer. Il court cependant le risque que le
lecteur se demande si le soulignement de la gravité du crime nazi ne va pas sans une certaine
legéreté dans la comparaison devant conclure a I’incomparabilité..., ce qui n’enléve rien au
fond du propos du philosophe mais releve I’inconvénient de la passion, véhémente jusqu’au
risque de I’exces, au cceur de sa rhétorique. A bon droit, il souligne le caractére froidement
prémédité de I’extermination programmée, de ce « massacre minutieux, administratif,
scientifique, métaphysique de six millions de Juifs », mais il incrimine le peuple allemand
d’une maniére tellement globale, indistincte que ses propos postulent leur contextualisation
pour étre lavés du grief d’injustice, méme s’il concéde que la résistance d’une « élite perdue
dans la masse vociférante des autres» empéche de dire que les allemands « soient
responsables collectivement ou en tant qu’Allemands » (p. 44). 1l reste qu’apres avoir inversé
la demande de Jésus en croix, en « Seigneur, ne leur pardonnez pas, car ils savent ce qu’ils
font » (p. 43), et avec la seule exception quant a la petite €lite allemande démaocrate, il termine

cette partie par ces propos d’une extréme radicalité (p. 45) :

En dehors de ces élites, un peuple entier a été, de prés ou de loin, associé a I’entreprise de la gigantesque
extermination ; un peuple unanimement groupé autour de son chef qu’il avait maintes fois plébiscité avec
frénésie, a qui il confirma tant de fois son adhésion enthousiaste, en qui il se reconnaissait. Nous avons
encore dans I’oreille les affreux hurlements des congrés de Nuremberg. Qu’un peuple débonnaire ait pu
devenir ce peuple de chiens enragés, voila un sujet inépuisable de perplexité et de stupéfaction. On nous
reprochera de comparer ces malfaiteurs a des chiens ? Je I’avoue en effet : la comparaison est injurieuse
pour les chiens. Des chiens n’auraient pas inventé les fours crématoires, ni pensé a faire des piqlres de
phénol dans le cceur des petits enfants...

Nous a-t-on demandé pardon ?

Jankélévitch dénonce la normalisation trop facile, trop rapide, trop bon marché des relations
franco-allemandes, en faveur desquelles des raisons économiques se donnent I’air du pardon.
Il fustige la bonne conscience des Allemands et se moque des apparences de repentir qu’il
qualifie de militaire, commercial, diplomatique, qui sont I’expression non d’une contrition
sincére mais d’un intérét conjoncturel. Vient ensuite le célebre cri indigné par rapport a

I’hypothese d’un pardon sans que les coupables ne manifestent nul regret (p. 50) :
Le pardon ! Mais nous ont-ils jamais demandé pardon ? C’est la détresse et c’est la déréliction du
coupable qui seules donneraient un sens et une raison d’étre au pardon. Quand le coupable est gras, bien
nourri, prospére, enrichi par le « miracle économique », le pardon est une sinistre plaisanterie. Non, le
pardon n’est pas fait pour les porcs et pour leurs truies. Le pardon est mort dans les camps de la mort.

Au passage il écarte le reproche de ressentiment fait aux victimes. Il terminera méme par
I’ériger en véritable revendication, comme forme obligée de fidélité. Il se montre trés sévére a
I’égard des intellectuels allemands en général, et du philosophe Heidegger en particulier. Il
s’insurge contre le retournement par lequel les coupables accompagnent leur scandaleuse
bonne conscience, c’est-a-dire inconscience, par une culpabilisation des victimes, en sorte que
les coupables apparaissent comme les victimes de leurs coupables victimes. Il refuse toute
discussion avec ces philosophes allemands, ne serait-ce qu’en raison de leur mutisme face a

I’horreur (p. 54) :
Nous ne leur reconnaissons qu’un droit : prier, s’ils sont chrétiens ; nous demander pardon s’ils ne le sont
pas. Et dans tous les cas, se taire.

Il rejette toute obligation de pardon au nom d’un « devoir de charité ». Il affirme surtout avec
force que les survivants ne peuvent pas accorder un pardon qui reléverait seulement de ceux
qui ont été exterminés. Jankélévitch écarte encore I’accusation selon laquelle on parlerait trop
de la shoah, jusqu’a en étre lassant. Il montre, d’une part, qu’en parler ainsi n’est pas si ancien
et que, d’autre part, cela répond a I’universel mutisme de toutes autorités politiques comme
religieuses, qui ont laissé les Juifs dans une terrible solitude. 1l oppose, en protestation, un
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refus d’aller dans le pays des bourreaux ou de recevoir d’eux de dérisoires compensations.
Des paroles aussi émouvantes que fortes plaident en faveur de la fidélité de la mémaoire,

survivance de ceux qui ont si tragiquement péri (p. 59-60) :
Et ainsi quelque chose nous incombe. Ces innombrables morts, ces massacrés, ces torturés, ces piétinés,
ces offensés sont notre affaire a nous. Qui en parlerait si nous n’en parlions pas ? Qui méme y penserait ?
Dans I'universelle amnistie morale depuis longtemps accordée aux assassins, les déportés, les fusillés, les
massacrés n’ont plus que nous pour penser a eux. Si nous cessions d’y penser, nous achéverions de les
exterminer, et ils seraient anéantis définitivement. Les morts dépendent entiérement de notre fidélité... Tel
est le cas du passé en général : le passé a besoin qu’on I’aide, qu’on le rappelle aux oublieux, aux frivoles
et aux indifférents, que nos célébrations le sauvent sans cesse du néant, ou du moins retardent le non-étre
auquel il est voué ; le passé a besoin qu’on se réunisse expres pour le commémorer : car le passé a besoin
de notre mémoire... [...]JEn évoquant les jours de la colere, de la calamité et de la tribulation, nous
protestons contre I’ceuvre exterminatrice et contre I’oubli qui compléterait, scellerait cette ceuvre a jamais;
nous protestons contre le lac obscur qui a englouti tant de vies précieuses.
Cette mémoire n’est pas que d’ordre intellectuel mais aussi émotionnel. Il s’agit non
seulement de se souvenir, de se recueillir, mais de continuer a « ressentir », et en ce sens
spécial, étymologique, de perdurer dans le « ressentiment », que Jankélévitch assume ici et

revendique (p. 61-62) :
Mais non, le sommeil ne revient pas. Nous y pensons le jour, nous en révons la nuit. Et puisqu’on ne peut
cracher sur les touristes, ni leur jeter des pierres, il reste une seule ressource: se souvenir, se recueillir. La
ou on ne peut rien « faire », on peut du moins ressentir, inépuisablement. C’est sans doute ce que les
brillants avocats de la prescription appelleront notre ressentiment, notre impuissance a liquider le passé.

Les derniéres lignes sont un témoignage vibrant et émouvant sur la nécessité d’un
« ressentiment » ainsi compris, qui s’approche peut-étre d’une notion que n’emploie pas

Jankélévitch et qui, il est vrai, peut préter a malentendu, & savoir la compassion (p. 62-63) :
Le sentiment que nous éprouvons ne s’appelle pas rancune, mais horreur : horreur insurmontable de ce
qui est arrivé, horreur des fanatiques qui ont perpétré cette chose, des amorphes qui I’ont acceptée, et des
indifférents qui I’ont déja oubliée. Le voila notre « ressentiment ». Car le « ressentiment » peut étre aussi
le sentiment renouvelé et intensément vécu de la chose inexpiable ; il proteste contre une amnistie morale
qui n’est qu’une honteuse amnésie ; il entretient la flamme sacrée de I’inquiétude et de la fidélité aux
choses invisibles. L’oubli serait ici une grave insulte a ceux qui sont morts dans les camps, et dont la
cendre est mélée pour toujours a la terre ; ce serait un manque de sérieux et de dignité, une honteuse
frivolité. Oui, le souvenir de ce qui est arrivé est en nous indélébile, indélébile comme le tatouage que les
rescapés des camps portent encore sur le bras. Chaque printemps les arbres fleurissent a Auschwitz,
comme partout ; car I’herbe n’est pas dégoditée de pousser dans ces campagnes maudites ; le printemps ne
distingue pas entre nos jardins et ces lieux d’inexprimable misere. Aujourd’hui, quand les sophistes nous
recommandent I’oubli, nous marquerons fortement notre muette et impuissante horreur devant les chiens
de la haine ; nous penserons fortement a I’agonie des déportés sans sépulture et des petits enfants qui ne
sont pas revenus. Car cette agonie durera jusqu’a la fin du monde.
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